源起

最近我发现主人行为上有些古怪，疑神疑鬼的。出门就出门，可偏要喊很大声，“我要出门了。”，然后突然猛得打开了门。盯着我，盯得我都有些发慌，好像我做错一样。还有一次，主人把我放在桌子上，在我面前放了一个摄像头，害的我都不敢动。我把这些告诉独角。独角跟我说，“我家主人也这样，搞得我心神不宁。后来，我才知道，原来他们俩看了一部电影，你猜？。”“我哪知道？”“《玩具总动员》。”

夜深了，整个天空都暗淡了下来。窗户外不断着哈欠声，远处的建筑慢慢的闭上了一双双眼睛。城市陷入了沉睡。主人把我抱到床上，紧紧地抱着，仿佛从此以后再也不想分开。主人的呼吸声慢慢变得低沉且有规律。主人睡着了。我也该睡了。草！主人打呼噜。没办法了我只能静静地等待黎明的到来。等待总是无聊的。耳边不断响起单调且乏味的呼噜声。除了那仿佛来自远处传来的既清晰又缥缈不定的摩托车发出的轰隆作响的声音，才能引起我的一丝兴致。除此之外再无其他声响。随着时间的推移，世界在我眼中宛如那摩托声一样既清晰又模糊。万物在那一刻仿佛换了个模样。桌子、椅子好像当年图书馆的桌椅，桌子上的书好像当年主人默默流泪时看的书。睡意终究战胜了声音。思绪随着梦神的指引带到了记忆深处。

2018年的冬天与以往一样，天总是阴沉的。整个世界仿佛都被乌云笼罩着。看着这天，吸着这气，感觉着这闷、热。让人的心不由地烦闷。焦躁。那时我才刚到商店三个月，一直被摆放在橱窗里。晚上还好，可以活动活动。但白天只能一动不动。那能干啥呢？只好看窗外了。商店的外面是一条十字路。每天人来人往、车水马龙。一幅幅场景在这里不断发生。一个女孩摔倒了，一个男孩扶起了她。他们牵手消失在人海中，一个故事开始了。就这样浑浑噩噩地渡过了两个月。

到了冬末，天气依然如此。店长爷爷依旧打开收音机。收音机照常放着，“2008年的第一场雪比以往来得更早些……后来的一天，天气依然如此，马路上也依然如此。当时我正在咒着上帝的吝啬。收音机又响起，却没有播放一如既往的歌曲而是新闻报道：距X月起，本市多地水库几尽干旱，对此政府实行3有3无政策。对此气象学家表示近几天，本市可能迎来雨天。“滴答”一个声音传来，伴随着而来的是大地上出现了一个水珠。但又迅速消失。难道是我眼花了？我慢慢地听着。“滴答”、“滴答”此时整个世都安静了，没有汽笛声，没有说话声，没有收机声，只有我和“滴答”声。突然无数雨滴从天而降。在接触地面的一瞬间，发出惊天动地的声音如无数爆竹在瞬间同时点燃。但大陆对此不以为然，毫不吝啬地将它们吸收掉。冰凉的雨水、醒热的大地在互相吸热、蒸发、化云这是冷与热的交融。难道这是店长说的春雨吗？管呢？下雨了真好！

窗外的人可不这么想。只依稀听到一句“后来哟，卡来秀撒呕！”，街上的人匆忙跑走。有东西的就顶在上，没有东西的就拼命跑。没一会儿，街道上早已寂静无人，更准确点说，还有金毛。它坐在马路对面一动不动的。雨水一点点地打在它身上，并顺着毛发慢慢地向下流淌。整只狗全湿了。可是它连眼晴都不眨，仿佛不想错过一丝细节。我想它一定很伤心。因为它的眼睛里没有萤火虫。

红灯亮了，马路迎来了一位女孩。女孩孤零零地站在那里，微风时不时挑起她的发丝轻轻抚摸女孩的脸庞。女孩拿起了电话，不知道在说什么。但从她表情就可知她很生气。原本哲白的脸蛋慢慢变红。绿灯亮了，女孩快步穿过马路，朝着商店走来。雨水顺着雨伞慢地流淌，到了边缘就化成一颗颗雨珠。“啪”的一声掉了下去。但不幸的是，雨珠落到地面又幻化成了水花，打在了洁白无暇的小白鞋上。女孩变得更生气了，脚步变得更快了。就在与商店擦肩而过，她突然停下了脚步。眼睛仿佛露出一丝光亮。门口的风铃突然开始演奏，那声音就好像掉落水中的雨滴一样清澈、纯洁。这就是风的声音啊！女孩走进商店指着橱窗上的玩偶说道：“这个多少钱？”。顺势去，是一只小狗。准确点说是一只全身，拥有一对塔拉下来的大耳朵，四肢短小却灵活，拥有一条短短的小尾巴，趴在那里一动不动的小狗。再准确点说，它就是我。就这样看故事的玩偶也变成了故事的部分。

夜深了，整个天空都暗淡了下来。窗户外不断着哈欠声，远处的建筑慢慢的闭上了一双双眼睛。城市陷入了沉睡。主人把我抱到床上，紧紧地抱着，仿佛从此以后再也不想分开。之后你的名字叫：纪惜。后来我才知道人类喜欢给一些事物取一个词。而在听过无数次谈话后，我才知道主人的名字叫：柳妍欣。